No debe ser fácil asumir esta realidad cuando eres una adolescente.

No lo es, porque tienes que enfrentar la realidad y entender que no eres completamente libre. Recuerdo que mis hermanos me explicaron que yo no podía hacer lo mismo que otros niños, que si mis amigos faltaban a clases yo no podía irme con ellos, no sólo porque no es lo correcto, porque si me meto en problemas las consecuencias pueden ser serias.

¿Cómo cambió tu vida al obtener DACA?

Pienso que obtuve DACA en el momento perfecto, porque era tan joven que no me di cuenta de las cosas que estaba perdiendo antes. Para mis hermanos fue diferente; mi hermano mayor no podía buscar un buen trabajo hasta que obtuvo DACA. Se compró su carro y pudo sacar su licencia de conducir. A mi me permitió saber que podía ir a la universidad, tener un trabajo y forjar un futuro, pero no lo entendí hasta que comenzaron los rumores de que Trump le pondría fin a este programa migratorio y que yo podría perder estos privilegios.

¿Qué sentiste al saber que DACA se cancelaría?

Miedo. Miedo a perder mi trabajo, no porque no sea buena o porque no sea inteligente sino porque no tengo un papel que me haga parte oficial de esta sociedad. Miedo a tener que irme a un país del que no sé nada. No sé el nombre del presidente de México, no sé ni cómo decir ‘izquierda’ o ‘derecha’ en español. Antes pensaba que el 5 de mayo era la celebración de la independencia de México, solo hace poco descubrí que realmente es el 16 de septiembre.

El castellano fue tu primer idioma. ¿No lo hablas bien o simplemente prefieres no hacerlo?

Yo lo entiendo, pero hablar en español es más difícil para mi. Mi vocabulario es muy limitado, es como si hablaras con un niño pequeño. Cuando llegué a este país fui a una escuela donde podía hablar español y las maestras eran bilingües, pero cuando pasé a primer grado me cambiaron a una escuela donde no se hablaba español y hasta me regañaban cuando me encontraban hablando en ese idioma con mi hermano. Era básicamente como que se molestaban porque estaba hablando en mi idioma natal.

Aquí has hecho tu vida. ¿Consideras éste tu país?

Por mucho tiempo sentí que sí, que éste era mi hogar, pero ahora no puedo. Cómo puedo considerar éste país mi hogar si no me quieren aquí y el Presidente dice que soy una traficante o criminal sólo porque no nací aquí. Por qué me llama criminal cuando estoy haciendo todo lo que me piden que haga.

¿Te refieres a que eres una buena ciudadana?

Digo que estudio, trabajo y cumplo con todas las normas. Entro en un estado de pánico cuando mi novio maneja a una milla por encima del límite de velocidad. A veces pienso cómo sería poder vivir sin preocuparme tanto por esos pequeños detalles, pero no puedo. Cuando conduzco, por ejemplo, me da temor cometer un error y que me detengan, me quiten mi permiso de quedarme y una situación que para otros puede ser sólo una multa se convierta para mi en algo más grande.